2020年5月19日，影片《悬崖之上》杀青片场。
【资料图】
张艺谋举着喇叭对所有人说： “张译是个非常非常优秀的演员，非常敬业，有这样的好演员，中国电影是大有希望的。”
一旁捧着鲜花的张译，像做错了事的小学生般不自在。
这天，拍摄张译最后一场戏，就是他暴露之后，被敌人抓住受刑那一段。
勒脖、捆绑、鞭抽、灌水，张译拒绝了用替身的提议，要自己亲自上。
到最后电击那一段，张艺谋表示这种做法太危险，只拍近景，演员只要表现出那种痛苦的感受就行。
张译觉得，没有亲身体验过，演得再像，终归是自己的想象。
他要来真的！
于是工作人员反复确认道具，在确保万无一失之后，张译真的感受到了电击穿遍全身的那种酸、麻。
遍体鳞伤的他，每一块肌肉都在颤抖。
监视器后的张艺谋，看得头也没抬，连连竖起了大拇指。
张译的表现，让所有人折服，这也是张艺谋少有的公开夸奖一个演员。
虽然合作过张艺谋陈凯歌冯小刚贾樟科等一线大导，主演过 《士兵突击》《鸡毛飞上天》《狂飙》 等多部口碑爆棚的影视剧。
但入行20年，张译面对观众的喜欢和导演的夸赞，他仍然很惶恐。
“我真的有这么好吗？这是客套呢还是客套呢？”
金鸡、百花、白玉兰、金鹰等，国内最高级别的奖项，都证明了，张译，真的有这么好。
演艺工作之外的张译，又有哪些不为人知的故事呢？
01
2005年3月份，《乔家大院》拍摄现场，张译拘谨地站在男主角陈建斌身后。
导演胡玫指着瘦小的张译问“今年多大了？”
张译老老实实回答“27”。
胡玫接着说“男演员28还没混出个名堂来，就不适合干这个了！”
张译一听，第一次感觉到，留给自己的时间不多了。
出身于音乐之家的张译，阴差阳错之下，成了哈尔滨话剧学院一名自费生。
在看了两场大型话剧之后，张译被演员们的表演彻底征服，他第一次感觉到，话剧还有这样的魅力。
那段时间，张译在剧团逢人就问“前几天那两场你们看了吗？太刺激了！”
剧团一个前辈，听张译说了这些感受，对他说“要真这么喜欢，去北京吧，去了北京天天都能看话剧。”
这句话，成了少年张译心里的一盏明灯。北京，就是他心中的圣地。
然而真到了北京，张译才发觉，自己像一个闯入者，贸然进入了不属于自己的领地。
军艺、中戏、北电，几所他心仪的学校，将他挡在门外。
原因无外乎同一个，他没有表演基础，他长得就不是当演员的料。
心灰意冷之际，张译看到北京军区战友文工团招生，行，只要能学表演，就去吧！
1997年，张译穿上了军装，成为文工团一名新兵。
这一年，他19岁。
动作笨拙、肢体不协调、表情僵硬……战友对张译说： “你这样的能做演员，倒有鬼了！”
团里教表演的指导老师也说他， “基本功不扎实，人松松垮垮的，站没站相，脖子这么长，人又瘦，哪像做演员的。”
转机的出现，要感谢出生于教师之家，他从小受到父母的熏陶。
开会、作报告时，张译写字很快，字迹也挺漂亮，于是被指派做文书工作。
写串场词、写报告、兼文艺汇演节目主持人，张译觉得，这些工作，让他离表演舞台更远了。
好在他笔杆子过硬，越写越顺滑，还一路写到政治处，成为宣传干事。
提干后的张译，除了排练话剧、广播剧，有时也到剧组跑跑龙套。
《乔家大院》里，他扮演男一号陈建斌身边的小随从。
听到胡玫说28岁还没出头，就不要指望吃演员这碗饭，张译才知道有点着急。
27岁37岁跑龙套，47、 57还跑龙套吗，一辈子跑龙套吗？
《乔家大院》拍成之后不久，张译终于迎来了人生第一个转折点。
不过，此时他并没有意识到，这会改变自己的命运。
02
在听到导演那句话之前，张译甚至没有想过什么时候会离开部队。
2004年之前，是张译军营岁月里最幸福的一段时光，有喜欢的话剧，还有甜蜜的爱情。
那个她，是张译在文工团的战友。
她高挑的个子，明亮的笑容，性格开朗，爱说爱笑。在她的影响下，原本有点内向的张译，变得很健谈。
他们有很多共同的爱好：话剧，文学，表演，两人经常在一起交流心得体会。
一来二去，两颗心渐渐靠拢了。
部队经常下乡演出，她是主持人，穿上军装落落大方，英气又温婉。
张译负责写串场词，写好之后两人一起修改、字斟句酌，然后他帮她背词。
看心爱之人在台上行云流水地念出自己笔下那些文字，张译心里满满的幸福。
有时，他们也去进行军事报道。
她是出镜记者，张译负责新闻撰写、幕后解说。
两人一唱一和配合默契，琴瑟和鸣。
这样的日子毕竟少，多数时候，要在部队训练、排练。
部队禁止恋爱，两个人只好把浓郁的感情压抑再压抑，只等夜深无人再一诉相思之苦。
洗衣房、厕所、饭堂，都留下了张译和女朋友难得的相聚足迹。
有一次，女朋友在张译生日前给他买了一件衬衣作为礼物，可是两人太忙根本没有见面时间。
生日几天之后，两人才终于有机会，约在公共厕所那里碰面。
女朋友让张译脱下衣服试下衬衣，还没等他把扣子扣好，外面传来巡逻班长的声音。
张译赶紧脱下衬衣，换上军装，女朋友手忙脚乱把衬衣塞进袋子里。
两人屏住呼吸，相视一笑。
这种日子，紧张又甜蜜。
再甜蜜的爱情，也要面对现实。不曾想女朋友和父母坦白了恋情，却遭到了当头棒喝。
她父亲是车管局局长，母亲是戏曲团的演员，家里就一个宝贝女儿。
他们希望女儿找个家世相当的，匹配的另一半，而不是像张译这样过了今天不知明天的“北漂”。
尤其是女孩母亲，她觉得张译长相太一般，根本不太像演戏的，倒像个大队会计。
还说他的脸像被屁股坐过一样平……
门户之见，外形羞辱，这段恋情终归在重重阻力之下土崩瓦解。
分手之后不久就是建军节，借着聚餐的机会，张译找女孩说了很多。
这次谈话，张译没有透露具体细节。
总之就是桥归桥，路归路，祝福彼此找到幸福。
这次相聚之后第四天，张译在外地演出，突然接到电话，女孩出车祸了，很严重！
张译永远忘不了这一天，2004年8月5日。
虽然经过全力抢救，他曾经心爱的女孩，却再也不能跟他打闹嬉戏，再也不能站起来，甚至，她都不能再说话。
她成了植物人，静默地躺在床上，任凭父母哭诉，任凭张译呼唤，她始终不曾睁眼。
部队没有任务的时候，张译总是到医院，陪在女孩身边。
他希望出现奇迹，希望女孩能挺过来。
这样的日子持续到2006年。
这一年，张译接到了一个陌生的电话，希望他来参演电视剧一个角色。
这是张译四年前排练过的军营话剧《士兵突击》。
这也是张译做演员以来戏份最多的一部戏，他牢记胡玫的话，这一年他刚好28岁，他格外珍惜机会。
经过慎重考虑，张译决定提交转业报告，专心拍戏。
顺利拍摄两个月之后，张译在剧组接到了领导的电话，他的转业报告批下来了。
这一天，正是拍到史今退伍，和连长坐车经过天安门。
8年军营生活就要结束，史今也从此要告别部队，告别三多和连长战友们。
张译一时情难自控，哭到不能自已。
《士兵突击》播出之后，并没有引起多大水花。
不过，这也意味着能正式“转业”了。
和张译一样高兴的，还有钱琳琳。
03
钱琳琳是中央人民广播电台的记者，兼主持人。
张译在部队排练话剧、广播剧，经常要和电台打交道，一来二去两人就认识了。
不过两人仅是工作点头之交。
直到那次，张译排练之后走出演播大厅，外面下着雨，他在楼檐下等雨停。
钱琳琳撑伞出来，打过招呼之后，她把伞扔给了张译，自己跳上了一台的士。
之后，借着还伞，张译主动找到钱琳琳，表示要请客答谢她“美救英雄”。
或许是压抑太久，张译太需要有一个倾诉对象，他和钱琳琳聊了许多。
聊了自己因为长相没有考上心仪的戏剧学院，因为家世外貌被前任女朋友的父母嫌弃。
他还聊到女孩出车祸，他觉得要是没分手，自己陪在她身边，她或许不会有事……
彼时，钱琳琳也刚结束一段不合适的婚姻。
前夫是围棋少帅，工作和生活一板一眼井然有序，但钱琳琳文艺细胞活跃，经常有一些奇思妙想，前夫很不能理解。
二人爱好也不同，前夫只想在家看看书，下下棋，钱琳琳喜欢看话剧，喜欢舞台表演，也喜欢去KTV唱唱歌。
两个人经常为生活琐事争吵。
加上前夫和电视台女记者关系不清不楚，更是加剧了这段婚姻的解体。
这次互诉衷肠，张译对钱琳琳抱以深切的同情。
钱琳琳也被张译对前女友的深情所打动，
在听他说要一生一世照顾植物人前女友的时候，钱琳琳眼里泛着泪花。
尽管张译比钱琳琳小六岁，但部队生活早就把他锻炼成一个成熟的男人。
更难得的是，钱琳琳带着刚满一岁的儿子，张译也丝毫没有觉得介意，甚至因为这个，更同情她。
2006年底，在双方几个亲友的见证下，张译和钱琳琳低调领证结婚了。
婚后，他的生活也并没有什么改变，还是舞台、剧组两边跑。
直到2008年，《士兵突击》重播，一下席卷了全国，所有演员都不同程度地火了。
张译也从一个小透明，开始有了自己的名字。
借着《士兵突击》的热度，他又主演了《我的团长我的团》《生死线》《辣妈正传》等多部电视剧。
凭着认真敬业的工作态度，扎实稳定的发挥，在不同的戏里，张译拿出了让人信服的表演。
他合作的对象，也从电视剧导演过渡到知名的电影导演。
《搜索》《亲爱的》《山河故人》《追凶者也》，金鸡、百花等份量级奖杯，也终于花落他手中。
张译火了！
大小银幕都可以看到他的身影，一部部精良的制作，都能看到他精湛的表演。
只是遗憾，他这些成就，前任女朋友看不到了。
04
2014年，在成为植物人整整十年之后，她去世了。
张译非常遗憾，在她最后离开的时候，没能陪在她身边。
但是女孩父母，包括曾经相识的战友，没有任何一个人对他有微词。
他们都能作证，这十年，张译一刻也没有遗忘她，一直尽自己所能，帮助她治疗。
张译做这一切，钱琳琳都非常支持他。
他们两人的感情，经过十几年相依相守，也历久弥坚。
共同生活十几载，张译和钱琳琳再没有生一男半女。
张译曾对身边朋友说，我已经有儿子了，还要再生孩子做什么？
他和钱琳琳的婚后生活，也低调到不能再低调。
除了和相熟的朋友聚会，平时根本看不到他们的身影。
在大众视线之外，他们在认真经营着生活，他的事业也稳步高升。
《八佰》《金刚川》《红海行动》《一秒钟》，张译成功登顶200亿票房影帝。
拍《红海行动》时，他的脚严重骨折，他硬是坚持着拍到杀青；
拍《一秒钟》时，张艺谋要求他再瘦20斤，于是他就连续20天一点面食也不吃，真的瘦下来了；
本文开头提到的《悬崖之上》，除了用肉身体验电击，他还在雪地和沙溢互搏时，把真刀（去了刃）插进了嘴里……
张译用自己的行动，20年如一日，向那些曾经不看好他的人证明了，他能行，他就是吃演员这碗饭的。
就像一棵小树苗，20年坚持浇水、施肥，终于长成一棵参天大树。
在那些寂静无人关注的时刻，没有人知道，一棵树怎么发芽，怎么生长，怎么走过风雨的洗礼，迎来灿烂的阳光。
张译凭的，是多年如一日的自省，谦卑。
在剧组，他是热心肠的前辈，他把自己对表演的理解倾囊相授，甚至一个动作一个表演，他亲身示范，教其他人怎么演。
《狂飙》剧组，多个演员现身说法，感谢张译那些精巧的构想，感谢他为他们设计的高光时刻。
张译的诚恳、友善，同行看在眼里，观众也看在眼里。
2月6日，作为优秀演员代表，张译登上了《新闻联播》，还发了言。
他本人和工作室，没有任何宣传与营销，观众还是看电视才知道。
但人红是非多，有一些不和谐的声音，充斥着网络。
2023年2月10日，在各种不靠谱的传闻持续发酵半个月之后，张译的工作室第一次发了严正声明。
辟谣耍大牌，否认加戏，没有霸凌小演员……
清者自清。
相信正如张艺谋所说，中国演艺圈有了张译这样的好演员，影视行业大有希望。
