怎么写好作文?这是困扰很多孩子的一件烦心事。4月15日,著名中国儿童文学作家、北京大学中文系教授、“国际安徒生奖”获得者曹文轩来到南京,在南京鼓楼区图书馆举办了一场阅读分享会,为孩子们破解了写作的谜题。不讲高深的道理,不用华丽的辞藻,曹文轩仅将自己数十年的写作经验总结为高含金量的三句话。
(资料图)
第一句话——去别人不去的角度,看别人看不到的风景。
曹老师这话,讲的是写作文的内核:独特性。独特的故事、独特的主题、独特的语言以及独特的讲故事的方式。“把大家都看到的风景写进作文意义不大,你能看到别人看不到的风景,把它写进作文,老师才可能高看你一眼。”
曹文轩说,他在北大讲课时,和同学说过,如果谁能从未名湖畔博雅塔的塔尖,俯瞰北京大学,那么看到的风景一定和在未名湖边走来走去的人看到的风景不同。
曹文轩分享了自己正在创作的一部长篇《谁带走了我爷爷》,由此让孩子们体验独特。故事讲述了父子二人带着孩子爷爷的骨灰盒回家,半路上,父亲临时有事,让儿子在路边看着骨灰盒。结果父亲刚走,天空飞来了一只鸽子,这是家里飞丢的那只鸽子,是爷爷舍不得卖的那只鸽子。小男孩去追这只鸽子,爷爷的骨灰盒不在了……
“全世界任何一部文学作品,都不曾说过这样一个故事。我写出来,不敢说有多么好,但一定是独特的小说。”
曹文轩新近出版的作品《石榴船》,也是一个独特的故事。这部由江苏凤凰少年儿童出版社出版的小说,描写了发生在二十世纪七十年代江苏北部地区水上学校里的故事。小说聚焦小主人公“大船”的成长蜕变,生动刻画了一位怀抱教育理想、充满教育智慧、甘于无私奉献的年轻教师形象,呈现独特情境中人们对美好生活的热情向往与不懈追求,充满温暖而诗意的文学韵味。《石榴船》的独特性在于,“这个故事只能发生在我的老家。”
而有些老故事,曹文轩也可以找到独特的角度和叙述方式,让它变成一个崭新的故事从而独特。作品《苏武牧羊》便是。
在他写之前,别人都心生疑惑,为什么要写这个家喻户晓的故事?但曹文轩坚持要写,因为他找到了叙事的独特视角,苏武牧羊的故事不再由他去讲述,而是由羊来讲述……
“独特这个词非常重要。你们想写出好作文,我要写出好小说,都要想着这个词。如果不独特,写出来有意思吗?”曹文轩说。
第二句话——未经凝视的世界,是毫无意义的。
每个人都有一双眼睛,看这个世界有两个基本动作:扫视和凝视。为什么作文写不好?曹老师认为,你只完成了扫视,却没有凝视。
“这个世界脾气很古怪,只有凝视它,才能看到无边无际的风景;不凝视它,什么风景都看不到,所以写作文才觉得无话可说,无事可讲。”
为了让孩子们体会凝视的含义,曹文轩用契诃夫的作品《草原》举例。
《草原》写一个小男孩到很远的地方去上学,“草原,天空,男孩很小,学校很远,他心里很孤独”,这时契诃夫写道,小男孩看到“天空飞来了三只鹬”。曹文轩读到“天空飞来了三只鹬”时,会心一笑,在这几个字下划了一道线,因为看似简单的句子背后藏着非常细腻的心理。鸟从天空飞过的时候,作者是经过了仔细辨析和打量。这和孩子们写作文常会写到的“今天早上,天空飞过去一群麻雀”截然不同,暗含了契诃夫看世界的不同眼光、心态和观察方式。
后来曹文轩又读到“过了一会儿,那先前的三只鹬飞了回来”这一句,这次,他在下面划了两条线。这个句子依然很简单,但是作者为什么一口咬定是先前的三只呢?这一定是经过了耐心、细腻的观察。
“凝视是打开世界之门的钥匙。如果有一天,你能打量、凝视、辨析这个世界,会发现这个世界是无比丰富和美妙的。”曹文轩总结道。
第三句话——好文章离不开折腾。
文章想要写得好,就得有话可说,通常长作文能入老师的眼。当然,这个长,不是为长而长,是因为有内容而长。
怎么把文章做长?他以自己的作品《我的儿子皮卡》中皮卡守着柿子树上一颗柿子的情节,告诉了孩子们文章应该怎么“折腾”。实际上,曹老师教小朋友的已经不是写作文的方法,而是人生哲学。
在讲座的最后,曹文轩把一首他儿时的童谣送给了孩子们。“我有一分钱,可以到苏联;苏联老大哥,给我买支笔;什么笔,毛笔;什么毛,羊毛;什么羊,山羊;什么山,高山;什么高,年糕;什么年,1958年,吃饭不要钱……”
他希望孩子们仔细体会这首童谣的用意何在。显而易见,这样的联想,彰显的就是两个字——折腾。
曹文轩说,从高考应试的角度来说,“作文得高分者得天下”,而就怎么做一个完善完美完整的人而言,能不能写一手好文章也是一个重要的指标,所以大家一定要学会“折腾”文章。
在讲座的互动阶段,面对有孩子提出的当初为什么选择写作的问题,曹文轩深情地说,是文学帮助他从乡村走出来,看到一个广阔的世界。写到今天,写作已经成为他生命中非常重要的一个部分。如果一段时间不写作就会烦躁。至今,他写完一部长篇之后都会非常高兴,当他的朋友们被他邀请吃饭的时候,就知道曹文轩一定是完成新作品了。这份对写作的执著和天真,感染了在场所有人。
也许,就像曹文轩所著的《永不停止的奔跑》这个绘本的名字,写作这件事,于他而言就是生命中永不停止的奔跑。
关键词: